有着“国马”之称的北京马拉松于今日开跑。3万名跑者从天安门广场出发，经过42.195公里的路程，奔向终点奥林匹克广场。

　　42公里，不仅是对身体极限的挑战，更是一种心理上的博弈。

　　正如日本作家村上春树所说：你纵有千百个理由放弃，也要给自己一个坚持下去的理由。

　　事实上，漫漫人生路，何尝不是一场马拉松。每个人都是赛程上的运动员选手。98岁的李桓英医生和57岁的高凤林工程师选择了相同的理由——坚守信念。

　　“硬核”奶奶的“逆行”人生

　　如今提起麻风病，离我们生活似乎很遥远。然而在半个世纪前，麻风在我国是深受歧视的“不治之症”，而一切的改变离不开一个“自找苦吃的女人”——李桓英。

　　1921年8月，李桓英出生于北京。先后毕业于同济大学医学院和美国约翰霍普金斯大学，29岁就已成为世界卫生组织的官员和性病专家。

　　但在7年任期结束后，李桓英婉拒了世界卫生组织的聘任，也拒绝了优渥的人生，瞒着已经移民美国的父母，“逆行”回到国内。

　　对于这个选择，她从未后悔，“我是中国人，我在北京出生，我不能忘本，我要把最好的年华奉献给祖国。”

　　1978年，57岁的李恒英被调到北京友谊医院热带医学研究所，从此余生都开始了和麻风病的斗争。

　　“以前人们对麻风病怕得要命，我就不信那个邪，就要和这种错误观念斗。”

　　在众人“谈麻色变”的时期，李桓英无数次进入那些与世隔绝的麻风村中，她甚至用自己的身体做试验：病人家的水她仰头就喝，饭捧起就吃;病人试探着同她握手，她拉着就长时间不松;遇见病人，她总是拍拍肩膀，摸摸鞋里有没有沙粒……

　　她说，“这样做就是要让病人对她有信心，相信医生能够治好这个病。”

　　麻风病患者感慨地说：“麻风病把我们从人变成了鬼，是李教授把我们从鬼变回了人”。

　　由于山高路险、道路崎岖，李桓英曾经4次遇险，2次翻车、2次翻船。

　　1989年李桓英去四川西昌，汽车翻越雪山时突然打着滚掉进了十几米深的山沟里，等她苏醒过来，雪地上留下一大片殷红鲜血，她的两侧锁骨和3根肋骨骨折，头部外伤缝了7针。

　　她不是没有在心里叫过苦，只是她始终觉得，既然已经选择了这条路，就要无比坚定地走下去。

　　为了开发药物，还向世界卫生组织申请到上百万美元防治经费。她大胆创新，将国外先进的治疗方法与中国实际相结合，率先开展了服药24个月就停药的短程联合化疗和消灭麻风病的特别行动计划。

　　短短几年，肆虐数千年的麻风病魔成了可控、可治的普通疾病。

　　她的努力，被世界卫生组织官员诺丁博士评价说：“全世界麻风病防治现场工作，你是做得最好的。”

　　2007年，中国向世界宣布，在经过50多年的努力后，中国终于终结了麻风病时代。

　　如今李桓英已经98岁，这个年岁，在许多人看来意味着白发苍苍，步履蹒跚;赋闲在家，颐养天年。

　　然而李桓英的98岁，却仍然穿着她的工作服，每周坚持去医院上班。

　　她一生未婚，将余生都奉献给了麻风病防治，工作直到“一个没有麻风病的世界”的到来。

　　人生的这场马拉松，她仍旧不想停下脚步。

　　航天火箭的“心外科医生”

　　让我们再把日历刷新到1999年。那是高凤林第一次“走红”。

　　那年“五一”，他受邀登上了央视的《实话实说》栏目。

　　5月3日，他带着女儿去劳动人民文化宫逛书市，卖书的看到他指着喊：“你不就是前两天那个电视嘉宾吗?”人群立马向他涌来，低调的他赶忙带着女儿“落荒而逃”。

　　这样的状态让他并不舒服。他最舒适的地方是待了近40年的熟悉的车间，他用一把焊枪，对抗这个星球上最复杂的工况，将一枚枚火箭安全地送上太空。

　　发动机被誉为火箭的“心脏”，高凤林，则是焊接这一心脏的中国第一人。

　　他先后攻克了航天焊接200多项难关，为90多发火箭焊接过“心脏”，占我国火箭发射总数近四成。

　　2014年，在德国纽伦堡国际发明展上，高凤林同时获得三项金奖，震惊了世界。

　　走进高凤林国家级技能大师工作室，便能看到倒扣在人工操作台上的巨大的锥桶状金属物，这便是火箭发动机的喷管。喷管上有数百根几毫米的空心管，管壁的厚度只有0.33毫米。

　　这些比头发丝还细的空心管，通过焊接被“编织”在一起，每个焊点的宽度只有0.16毫米，容不得半点闪失。

　　高凤林，便是这个在刀尖上的“舞者”。

　　为了“练功”，高凤林曾经连吃饭的时候都在用筷子练习“送丝”的动作，喝水的时候端着盛满水的缸子练稳定性，他还练就了十分钟不眨眼的绝活儿。

　　作为一名工程师，高凤林也不是一味的蛮干。查资料，分析材料的性能和结构特点，调整操作参数，改进焊接工艺，最终，这项难题被高凤林突破了。而当时，他才只有21岁。

　　如今，“高凤林”这三个字在业界已经是非凡的代称，在非凡业绩的背后，是不为人知的非凡付出。

　　高凤林身上有股子劲儿，他常常不顾危险，直面挑战，为此多次负伤。鼻子受伤缝针;头部受伤，三次手术才把异物取出;而胳膊上黄豆大的铁销由于贴近骨头至今无法取出。

　　因为技艺精湛，高凤林曾经被许多企业许以高薪聘请，但他最终都拒绝了。他像钉子一样，三十多年来专注地做着一件事：

　　“中国航天的发展，承载着我们国家的民族的梦想。当火箭升空的那一刻，我想到的是我们手里的焊枪，因为我们的火箭产品，大部分是由焊接来完成的。看到祖国航天事业的发展，我感觉非常自豪、非常幸福。”

　　正是这种自豪和幸福，引领着高凤林一路前行，用近40年的专注和坚守，创造了别人眼中的许许多多“不可能”，也见证了中国走向航天强国的辉煌历程。